要是幾百年不出現，我們反而會覺得奇怪，認為是不是歷史這個事物，內分泌失調導致經期不穩什麼的，哲學家歷史學家政治家就忍不住憂心忡忡。
但奇怪的是，我們幾乎從來沒聽說過其他國家，有什麼農民起義。
歐洲沒有，日本沒有，伊斯蘭世界沒有，美洲那更加沒有，全世界就只有中國反反覆復出現大規模農民起義，一遍遍地清洗原來的王朝。
這就很奇怪了，憑什麼這種事就只在中國發生。
阿拉伯世界沒有農民起義是正常的，因為人家不玩農耕，主要玩的是遊牧和商盜。美洲歷史上常年茹毛飲血，還十分蒙昧，動不動殺一堆人獻給太陽神，算不上真正的農耕。
本文主題是探討古代農民起義，我們先把這兩個世界一腳踢開，多拿歐洲和日本來做對比。
先說結論，因為中國是世界歷史上，獨一無二的中央集權，而歐洲和日本這些國家，他們其實長時間都是封建制。
中國人習慣上把我們在民國以前的世界，叫封建社會，老人家有古板思想，就叫封建思想，這是一種表述上的錯誤，我們秦統一六國後就不再搞封建了，我們搞的是中央集權郡縣制，歐洲和日本搞的那個，才叫封建制。
你到今天去問歐洲人混社會什麼最重要，他們還是會說「blood」（血統），並不是某些人向我們宣揚的民主自由，歐洲人的血統跟日本那個萬世一系差不多，他們大多數，都是祖祖輩輩社會階層不動彈的，不像中國，每隔幾百年動不動就全部格式化一次。
有封建思想的，應該是歐洲人和日本人，中國人沒有封建思想，中國人古代的那種思想，叫皇權思想更合適。
我在《中國人的血脈》里介紹過，中國是地球上唯一一個，國土地形跟大江河流向一致的國家，而且有兩條大江河順著國土方向貫穿全境，致使中國長時間都處於大統一狀態。
歐洲河流幾乎都是短促的南北向，日本則根本沒有大江河，他們最大的河流利根川，總長才332公里，年徑流量只有可憐的124億立方米，僅長江的1.3%。
受地理環境影響，日本大多數文化衍生品都小小的、萌萌的，少有中國那種大氣開闊的景象。
歐洲有大山脈阻隔，日本山地占到了70%，山與河配合，把這兩大塊地，摔碎成無數玻璃渣，區別是歐洲的每一片玻璃渣大一些，日本的玻璃渣小一些。
日本地形圖，平原太少了。
人類各民族，看起來長得不一樣，又住在地球相隔萬里的地方，壓根兒沒串過門，但因為相同的經濟環境，常常干出一模一樣的行為，建立一模一樣的社會架構。
比如，日本在明治維新前所建立的社會結構，跟歐洲中世紀的社會結構，基本就是一回事。
是的，日本人在明治維新前，過的就是歐洲中世紀的生活。
歐洲是在西羅馬滅亡，日耳曼人進來後，才在8世紀確立封建制，日本是在12世紀末，鎌倉幕府掌權時開始建立封建制。
歐洲封建制在16世紀走向滅亡，日本一直維持到了明治維新。
郡縣制下的中國農民，跟封建制下的歐洲農民，他們的生存環境，是完全不一樣的。
我們中國人印象中的古代農民，是自耕農或佃農，中世紀歐洲莊園裡的農民，他們其實是農奴。
中國自耕農，是可以通過讀書改變階層的，比如曾國藩爺爺曾玉屏，原本是個湖南普通農民，過著遊手好閒的二流子生活，35歲後因遭人恥笑，猛地小宇宙燃燒，發憤圖強開荒闢地，辛苦經營十幾年，為家裡置下百十來畝田產，才有了資產為家裡供出兩代讀書人。
歐洲農奴們則是被鎖死階級，依附在土地上，不能隨意離開，會跟著土地所有權一起更換主人，他們是別人的財產，而不是有自由意志的人。
歐洲農奴也沒機會讀書，不能買賣土地，農奴的後代還是農奴，生生世世不得翻身，一輩子給領主做牛做馬乾活，按時繳納實物稅，娶了老婆有的還要給領主初夜權。
這個初夜權並沒有大家想像中執行得那麼猥瑣，也不是所有領主都有這個胃口的，實際上絕大部分初夜權，最後都變成了結婚稅，新郎新娘會給領主一些錢、糧食或者紡織品，象徵把初夜權從領主那買回來。
2007年，查爾斯還在做王儲的時候，在威爾斯卡馬森郡買了一座196畝的大莊園，這塊地的前任主人居然沒廢除初夜權，查爾斯買下來後也沒有注意到這回事，其實這個初夜權就是結婚稅，但被英國八卦報紙一頓添油加醋報道，把查爾斯尷尬得想找塊豆腐撞死。
歐洲農奴也知道規矩，都是湊夠結婚稅才會結婚，沒必要在新婚當天讓領主找著把柄，給自己找不痛快。
中國的自耕農有財產權，可以讀書識字，還可以跑來跑去交流信息，認知能力強歐洲農奴一大截，所以一旦造反，他們的攻擊力和組織性比歐洲農奴狠幾個咖位。
歐洲農奴在主子眼裡，跟牲口沒什麼差別，農奴平時的一舉一動就在自己眼皮子底下，由成天練習殺人的騎士死死盯著，這些農奴沒法讀書識字，也不與外界接觸，是一群戰鬥力極差，又不具備完整人格的生產工具，讓他們憋一千年，也憋不出個造反的行動綱領和戰略目標。
中國的農民是面向流官政府的，納稅面向天子，所以他們知道最高目標是幹掉皇帝自己做。而歐洲農奴是活在封建領主的圈地里，他們只知道欺負自己的是領主，根本沒有痛恨國王的原始動力。
歐洲歷史上號稱最血腥的法國扎克雷農民起義，文盲們從頭到尾沒有成文的綱領，實際參與人員僅幾萬人，還只鬧了兩個月。這些人根本就不跟國王過不去，只要求恢復以前約定的稅率，不要給他們加稅就行。
你說朱元璋鬧造反，會只要求朝廷改稅率嗎？為這種理由造反，放在中國歷史上，聽起來跟鬧著玩一樣。
歐洲農奴跟中國農民起義最大的不同，就是目標完全不一樣，中國這邊是中央集權，人人都知道天子在哪裡，都是直奔皇帝的寶座去的。歐洲農奴們各有各的主子，而歐洲的封建制，是「我小弟的小弟不是我的小弟」，頂層建築自己都搞不明白誰是我的下級單位，世界觀一塌糊塗，你叫沒讀書的農奴找誰鬧去。
說簡單點，我們的農民，從小被教育要順從天子，所以我們知道要反抗天子。可歐洲那邊的農奴，打小可沒人教他們順從國王，而是順從主人，所以他們最多只能想到反抗主人。
日本那邊雖然不是農奴制，但跟歐洲的分封大體一樣，兩邊上層都是貴族，中間是騎士或武士，下層是佃農或農奴，騎士或武士就是貴族的王牌打手，對外打別的貴族，對內主要負責盯死下層人民。
只要沒有完成中央集權，只要還在實行分封制，那不同地區的農民，所受到的壓迫細節是不一樣的，農民們無法相互共情，很難擰成一股繩。
比如我這邊的領主叫松本一香，她最大的愛好是折磨我們，每天逼著大夥跑十公里鍛鍊身體，大夥恨死她了。而你那邊的領主叫相澤南，每天都要把幾個小夥伴吊起來打，打得大夥個個喊k莫幾，也恨死她了。
但是要起義的話，兩邊的仇恨點是對不上的，利害關係不統一，沒有精神共鳴，就傾向於各干各的，無法團結一致干翻全國。
中國這邊只要全國不統一，比如春秋戰國或五代十國，那也沒有大規模農民起義，因為國家打得太碎，地方權力各有各的狠。
但中國只要完成全國統一，每個王朝捱到後面都是農民起義，因為郡縣制官員是拿了天子的offer上班，冤有頭債有主，日子過不下去就去沖皇宮。
我有一個觀點，我認為大一統王朝下的農民起義，跟癌症有點像。
壽命越長，得癌症的機率越高。農民起義，就是長壽型中央集權政府的癌症，是年齡到了一定階段，一定會發生的病情。
既然在農業社會選擇了中央集權，只要活久一點，這個癌症遲早發生、必然發生。
而且我認為這就是系統隨身附帶的痛苦，是無法解決的。
比如我選工作時挑了做清閒文員，那我就得忍受在總監面前畢恭畢敬；而我要是挑了做ceo，那我就得忍受每天極端高壓累得要死要活。
世上沒有十全十美的事物，每個人、每件事都有陰陽兩面，選擇了一個體系，就一定有無法解決的問題，農民起義，就是郡縣制中央集權永遠跨不過去的崩潰線。
每次看許多人寫歷史總結，認為到每個朝代末期，該怎麼怎麼樣就能起死回生，我以前也這麼想，但現在見多了，我反而更平常心，覺得到這個階段，就是沒治了，要懂得放手，不要強行跟客觀規律做對抗。
我們生活中開一家公司、處一段感情、干一份職業也是一樣的，只要到達這段事物的終點，該放手就放手，要用平靜的心態看著事物走向消亡，不要苦苦跟自己過不去。
扯遠了，回到主題，一個國家搞分封制，有分封制的苦惱，搞中央集權，有中央集權的苦惱。
在古代，一個國家生產力不發達時，更適合分封，生產力發展到一定階段，能突破地形約束，就更適合中央集權。
傳統上我們認為，分封會讓地方制約中央權力，但像周王朝能夠長長久久，是早期採用分封制時，反而加強了中央對於地方的統治，只是後面生產力上來了，這種古老的制度反而拖累了國家向前發展，就只能讓效率更高的郡縣制替代它。
法國從分封到集權過渡，就很好地證明了這一點。
英法第一次百年戰爭時，英國佬因為人口少、騎兵不足，一改封建騎士時代沖一把決勝負的打法，而專注利用地形埋伏威爾斯長弓手，這些弓手拿著1.5米長、穿透力巨大的紫杉木大弓，大量殺傷法國重騎兵。
法國騎兵非常勇猛，在歐陸血戰中一直少有敵手，但他們的打法屬於封建騎士時代，英國改革了這種破舊打法，法國人很不適應，許多優秀將領和精銳騎兵死於威爾斯長弓手。
法國騎兵打不過，開始研究下馬作戰，盔甲也進行了升級，但英國軍官指揮更有效率，英國軍隊在古代爛泥地里，機動性也比法國步兵好，兩邊都不怕死，但法國還是輸得很慘。
我看一部分資料說得極好，英國當時能勝法國，還是因為英國從末日審判書之後，中央集權做得比法國好，是中央集權推動了英國軍事領先，打得法國節節敗退，連首都巴黎都被英國人拿下了。
促使法國從封建時代向中央集權轉型的，是聖女貞德。
在法國被英國揍得滿臉是血的時刻，1429年，想去前線作戰的17歲貞德，靠著預測鯡魚戰役的結果，得到王儲（後來的查理七世）的信任，獲得了軍隊指揮權。
貞德改革法國打法，以射石炮為主攻打英軍壁壘，六天時間就把英軍打崩，法國人恍然大悟，開始重視炮兵建設。
貞德在戰場上活躍的時間非常短，她第二年5月就被勃艮第貴族出賣，從而被英國俘虜，一年後被英國佬燒死。
貞德人雖然死了，但重炮打法驚醒了法國人，查理七世在貞德死後五年，開始著手改組軍隊，最重要的就是建炮兵部隊。但炮兵很貴，封建制的法國，中央財政微薄，缺錢，十分缺錢。
查理七世只能和大商人雅克·科爾結盟，改革稅制，徵收人頭稅等一大批新稅種，使中央有了前所未有的財政實力，正式推動了法蘭西王國的中央集權。
法國最後依靠重炮打法，擊敗了英國人。
也可以說，是貞德激活了法國的中央集權，才擊敗了英國人。
英法百年戰爭看起來是長弓對重炮，其實是比兩個國家誰先進入中央集權，誰先進門誰就擁有政治和軍事優勢。
歐洲在16世紀時，封建制度走向滅亡，而日本一直拖到了19世紀。那是因為日本沒有真正意義上的鄰國威脅到他們，才多出了三百年時間的凝固期，如果有一個進化快速的鄰國，日本早就被打出屎來了，不可能讓封建制維持到19世紀。
如果說日本封建制度，代表僵化的亞洲，那俄國封建制度，則代表僵化的歐洲。
俄國封建制建於9世紀，在英法開搞中央集權幾十年後，也是美洲都被找到後第五年，俄國還在1497年忙著在全國確立農奴制，《伊凡三世法典》規定，只有在晚秋尤里節前後各一周，農奴才能由一個主人，轉到另一個主人。
直到1861年，亞歷山大二世才正式宣布解放農奴，比西歐晚了兩三百年。
這也從側面說明，俄國的生產力和生產關係，一直是遠遠落後於西歐的，難怪擊敗拿破崙後，在法國遛了一圈的俄國青年貴族大受刺激，不惜拿自己性命發起十二月黨人起義。
從封建到中央集權，本應該是每個國家的正常進化過程，但歐洲從農奴制摧毀後，十八世紀進入了工業革命，國家開始工業化了，沒有農民，就不存在農民起義。
所以當英國人法國人開啟鴉片戰爭時，中國這邊還在鬧太平天國，兩邊看對方都懵逼。
中國的知識分子看到新世界後，又帶著俄國十二月黨人的悲愴之情開始自我反思，其實說穿了就是生產力的問題，不是啥民族原罪的問題。
2023年的最後一天，我在書房裡發了一天呆，從農民起義開始，一直聊到中央集權對世界的影響。
隨著窗外天色漸淡，這一年最後的時光也將要走完。
最後想做個總結，就是中國這塊地，因為擁有「與國土走向相同的大江河」這一特殊體質，她在生長發育過程中，一直跟世界其他國家不太一樣。
思想不一樣，民眾不一樣，政體也不一樣。
要尋找治理中國最好的方式，不要生搬硬套任何世界上的治國理論，而是要多思考、多推理、多實踐，才能找到最適合我們的政治理念和治理方法。
博採眾長，再融入自己民族的特點，才是我們這個國家，以後成長的最佳指導。